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Al otro lado del muro de Trump

Villalobos recoge el
testimonio de nifos
centroamericanos
que emigrarona
Estados Unidos

:: JAVIER MENENDEZ
LLAMAZARES

En los controles de entrada a
Estados Unidos existen unas
salas en las que retienen a al-
gunos visitantes, generalmen-
te mientras se resuelven cues-
tiones burocraticas. Unas sa-
las tan temidas como miste-
riosas, pues en ellas el tiem-
po parece detenerse, y lain-
formacién que reciben los
viajeros alli enclaustrados es
tan escasa que acaba desatan-
do los peores temores.

Sin embargo, esta experien-
cia poco grata para tantos mi-
les de turistas se queda en sim-
ple anécdota al lado del ver-
dadero tormento que sufren
otros visitantes mucho me-
nos privilegiados: los inmi-
grantes ilegales procedentes
de Hispanoamérica. Para em-
pezar, su sala tiene un nom-
bre oficioso: la ‘hielera’. «Es
un cuarto donde hace mucho
frio y lo tinico que te dan para

cubrirte es una cobija como
metalicay, nos desvela Kim,
una nifia salvadorefia deteni-
da por inmigracién y encerra-
da en una celda tan atestada
que sus ocupantes deben ha-
cer turnos para poder tumbar-
se y dormir. Alli «no se sabe
bien qué hora esy, ni «siesde
dia o de nochey.

Aungque suene a pelicula,
esta vivencia y otras nueve
mucho més traumaticas son
la cruda realidad vivida por
una decena de nifios y adoles-
centes procedentes de El Sal-
vador, Honduras y Guatema-
la que cruzaron la frontera nor-
teamericana entre 2011y 2014
para reunirse con sus familias.
Diez historias diferentes que
sirven para poner rostro y
nombre —aunque, para prote-
ger su identidad, haya sido sus-
tituido por otro ficticio-a la
tragedia que se esconde tras
las frias estadisticas de la emi-
gracion ilegal. Los migrantes
tenian entonces entre diez'y
diecisiete afos, y todos fue-
ron entrevistados en julio de
2016 por el escritor Juan Pa-
blo Villalobos (México, 1973).

Elnovelista se consagra en
esta ocasion a la cronica fide-
digna de la realidad, pero lo

hace con sus armas narrativas,
construyendo una decena de
relatos que reconstruyen con
viveza, desde dentro —gracias
al uso de la primera persona—
la peripecia personal de cada
uno de los protagonistas, cuya
corta biografia se resefia bre-
vemente al final del libro, dan-
do noticia de su paradero ac-
tual. Nifios separados de sus
padres, algunos huérfanos por
la violencia de las mafias, de
las pandillas callejeras... Algu-
nos cuentan c6mo cruzaron
la frontera a través del desier-
to, como sufrieron la corrup-
cién de la policia fronteriza,
reviven su miedo, su soledad,
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su afioranza del pais de origen,
el trauma del choque cultu-
ral... su tragedia personal. Pero
también sus esperanzas, sus
suefios, la idea previa que ali-
mentaron antes de su largo
viaje, como sucede con Abril
en ‘El sol de hoy’: «Yo tuve un
suefio. Yo sofié que estaba de-
fendiendo personas. Yo era de-
fensora de los derechos hu-
manosy. Algo muy alejado del
topico que generalmente ve-
mos en los telediarios, o que
se deja entrever en los discur-
sos politicos o en la intransi-
gencia de los muros que sepa-
ran, sobre todo, a personas.
Ademas del buen hacer na-
rrativo de Villalobos, resulta
muy de agradecer la conside-
racion con el lector de intro-
ducir un glosario al final del
libro, en el que se aclara el sig-
nificado de una treintena de
términos -localismos, pero
también jerga y coloquialis-
mos- con los que el lector me-
dio espafiol estd poco familia-
rizado. Y el epilogo del perio-
dista Alberto Arce, que sirve
para contextualizar a la per-
feccioén la situacion sociocul-
tural que rodea a los protago-
nistas, a su pesar, de estos via-
jeros entre dos mundos.
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Estamos ante una novela tan
sobresaliente como enigmati-
ca. Se atribuye al escritor Gus-
tave Amiot (1836-1906) y fue
encontrada en un batl después
de lamuerte de este. Tejida so-
bre supuestos diarios y cartas
de su protagonista, esta es una
dama viuda que vive en un pa-
lacete y que se dedica a culti-
var su intelecto y la amistad
de los pensadores de su épo-
ca, que no es otra que lade la
Ilustracion. En ese contexto
de mediados del siglo XVIII se
enamora de Sir Reginald Bur-
nett, un joven al que le lleva
veinte aflos y que muestra por
ellalos mismos sentimientos.
La obra es el desarrollo argu-
mental de esa relacion que ella
contempla con un realismo
crudo aunque no carente de
momentos de arrebatada pa-
sién y de sufrimiento.
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‘Fatbol, sexo, negocios y otras
mentiras’ es una novela que
presenta el mundo del depor-
te rey como un auténtico in-
fierno. Lo que se nos cuenta
en ella es el truculento deve-
nir de un emblematico club
de futbol en cuyos despachos
se cuece cotidianamente la
mas nutrida serie de lacras so-
ciales: homofobia, machismo,
corrupcién de toda indole, des-
de negocios turbios a amafos
de partidos, drogas y hasta un
asesinato. Respondiendo a una
estrategia comercial o a un te-
mor auténtico a las posibles
represalias, el autor del libro
ha querido preservar su iden-
tidad recurriendo al seudéni-
mo de Ramo6n Rocamora. De
€l se nos brindan las pistas de
que es un prestigioso perio-
dista que lleva mas de trein-
ta afios trabajado en medios
de comunicacién nacionales.
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nir su intencion poética.

Pero sino nos limitamos a
la lectura distraida y paraftra-
seadora que los resefistas sue-
len dedicar a los libros de poe-
sia, no tardamos en descubrir
que Lorenzo Olivan esta mas
dotado para la intuicién poé-
tica que para el razonamien-
to abstracto al que le lleva su
manera de entender el poe-
ma.

No es raro encontrarse con
algin descosido conceptual.
En el poema en prosa ‘Cami-
nar en la noche’ nos cuenta
coémo oye en la noche los pa-
sos de unos pies descalzos:
«Alguien, al parecer, perse-
guia un destino, y ese desti-
no concluia en ti. Con el oido
atento como nunca, esperas-
te temblando, cercado por el
miedo. Por fortuna los pasos
avanzaban sin desplazarse en

una linea recta, sino en una
obsesiva, delirante espiraly.
Pero una espiral tiene un cen-
tro, esos pasos le alcanzarian
al fin, aunque tardaran mas
que si avanzaran en linea rec-
ta. Al final del poema nos dice
que los pasos avanzaban «des-
cribiendo circulos. ;En qué
quedamos?. Al describir un
circulo, si se estd siempre a la
misma distancia del centro,
pero no al trazar —de fuera ha-
cia dentro- una espiral.
Otro ejemplo: «Una rueda
no rueda sin su ejey, leemos
en el primer verso de un poe-
ma y de él deduce afirmacio-
nes m4s menos peregrinas:
«Asi que la pasion de lo per-
fecto / que en el fondo no
existe / pues tiende al infini-
to/apuntaa un centro en el
que esta su origeny. Pero jes
cierto que una rueda no rue-

da sin su eje? ;Donde esta el
eje del aro con el que juega el
nifio? ;Necesita un eje la rue-
da que echamos a rodar por
una ladera?

No nos creemos muchas
de las afirmaciones categori-
cas que inician o concluyen
los poemas: en ‘Albada’ se afir-
ma que la luz del dia llega «sin
hacerse notary (llegard sin ha-

«Lorenzo Olivan no
tiene vocacion de
poeta menor. No
teme alas teorias nia
marcar distancias»

cer ruido, pero la claridad se
hace notar bastante); en ‘El
extrafio de la casa’, que «no
hay nada més ajeno / que el
dolor» (también podria decir
que no hay nada més propio
que el dolor); en ‘El tiempo
de lanoche y el dia’, que la
noche «es un recuerdo vivo
/ de las noches que fuerony,
mientras que la luz del dia
«estd plena de presentey (am-
bas afirmaciones valen igual-
mente para ciertas nochesy
para ciertos dias).
Paradéjicamente, no impi-
den estos desconchados, que
saltan a la vista de cualquier
lector atento (no abundan en-
tre los lectores de poesia ac-
tual), considerar a Lorenzo
Olivan —quiz4 a pesar de si
mismo- como uno de los mas
notables poetas contempo-
raneos. Hay poemas esplén-

didos en este su tltimo libro,
como en los anteriores. Sue-
len ser aquellos que no se
pierden en abstracciones ni
desdenan la anécdota, poe-
mas que incluso podriamos
denominar circunstanciales,
como los dedicados a Leonard
Cohen, a una peonza o la
hopperiana figura de una mu-
jer que viaja sola en un tren.
Hay también admirables
poemas eréticos —un poco en
lalinea de Carlos Marzal-y
otros, como ‘Despiece’, que
aciertan a expresar de origi-
nal manera un tema tépico,
«el ultraje de los afiosy.
Memorable resulta igual-
mente la enumeracion de ‘El
primer hombre’ («El primer
hombre que escuché el silen-
cio./ El primer hombre que
se asomo al mar. / El primer
hombre que quedd perplejo

/ mirando el flujo de su pro-
pia sangre / manar en una he-
riday), aunque quiza fracasa
en el cierre, con su referen-
cia a las varias identidades del
autor en el poema. Mejory
mas verdadero hubiera sido
algo asi como «ese hombre
S0y yo, eres td, somos todos,
/ es cualquier nifio que des-
cubre el mundop.

A ratos dala impresion -
puede ser una falsa impre-
sion- de que Lorenzo Olivan
es un poeta contra si mismo,
que sus textos mas esforza-
damente singulares, mas re-
buscadamente conceptuales,
son los que menos aciertan.

Pero a quien ha escrito poe-
mas como ‘Origen’ o ‘Tanta
realidad’ -ambos incluidos en
este libro- se le pueden per-
donar ciertas programaticas
obcecaciones.



