
hace con sus armas narrativas, 
construyendo una decena de 
relatos que reconstruyen con 
viveza, desde dentro –gracias 
al uso de la primera persona– 
la peripecia personal de cada 
uno de los protagonistas, cuya 
corta biografía se reseña bre-
vemente al final del libro, dan-
do noticia de su paradero ac-
tual. Niños separados de sus 
padres, algunos huérfanos por 
la violencia de las mafias, de 
las pandillas callejeras… Algu-
nos cuentan cómo cruzaron 
la frontera a través del desier-
to, cómo sufrieron la corrup-
ción de la policía fronteriza, 
reviven su miedo, su soledad, 

su añoranza del país de origen, 
el trauma del choque cultu-
ral… su tragedia personal. Pero 
también sus esperanzas, sus 
sueños, la idea previa que ali-
mentaron antes de su largo 
viaje, como sucede con Abril 
en ‘El sol de hoy’: «Yo tuve un 
sueño. Yo soñé que estaba de-
fendiendo personas. Yo era de-
fensora de los derechos hu-
manos». Algo muy alejado del 
tópico que generalmente ve-
mos en los telediarios, o que 
se deja entrever en los discur-
sos políticos o en la intransi-
gencia de los muros que sepa-
ran, sobre todo, a personas. 

Además del buen hacer na-
rrativo de Villalobos, resulta 
muy de agradecer la conside-
ración con el lector de intro-
ducir un glosario al final del 
libro, en el que se aclara el sig-
nificado de una treintena de 
términos –localismos, pero 
también jerga y coloquialis-
mos– con los que el lector me-
dio español está poco familia-
rizado. Y el epílogo del perio-
dista Alberto Arce, que sirve 
para contextualizar a la per-
fección la situación sociocul-
tural que rodea a los protago-
nistas, a su pesar, de estos via-
jeros entre dos mundos.

Villalobos recoge el  
testimonio de niños 
centroamericanos 
que emigraron a 
Estados Unidos  

:: JAVIER MENÉNDEZ 
LLAMAZARES 
En los controles de entrada a 
Estados Unidos existen unas 
salas en las que retienen a al-
gunos visitantes, generalmen-
te mientras se resuelven cues-
tiones burocráticas. Unas sa-
las tan temidas como miste-
riosas, pues en ellas el tiem-
po parece detenerse, y la in-
formación que reciben los 
viajeros allí enclaustrados es 
tan escasa que acaba desatan-
do los peores temores.  

Sin embargo, esta experien-
cia poco grata para tantos mi-
les de turistas se queda en sim-
ple anécdota al lado del ver-
dadero tormento que sufren 
otros visitantes mucho me-
nos privilegiados: los inmi-
grantes ilegales procedentes 
de Hispanoamérica. Para em-
pezar, su sala tiene un nom-
bre oficioso: la ‘hielera’. «Es 
un cuarto donde hace mucho 
frío y lo único que te dan para 

cubrirte es una cobija como 
metálica», nos desvela Kim, 
una niña salvadoreña deteni-
da por inmigración y encerra-
da en una celda tan atestada 
que sus ocupantes deben ha-
cer turnos para poder tumbar-
se y dormir. Allí «no se sabe 
bien qué hora es», ni «si es de 
día o de noche».  

Aunque suene a película, 
esta vivencia y otras nueve 
mucho más traumáticas son 
la cruda realidad vivida por 
una decena de niños y adoles-
centes procedentes de El Sal-
vador, Honduras y Guatema-
la que cruzaron la frontera nor-
teamericana entre 2011 y 2014 
para reunirse con sus familias. 
Diez historias diferentes que 
sirven para poner rostro y 
nombre –aunque, para prote-
ger su identidad, haya sido sus-
tituido por otro ficticio– a la 
tragedia que se esconde tras 
las frías estadísticas de la emi-
gración ilegal. Los migrantes 
tenían entonces entre diez y 
diecisiete años, y todos fue-
ron entrevistados en julio de 
2016 por el escritor Juan Pa-
blo Villalobos (México, 1973). 

El novelista se consagra en 
esta ocasión a la crónica fide-
digna de la realidad, pero lo 
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Estamos ante una novela tan 
sobresaliente como enigmáti-
ca. Se atribuye  al escritor Gus-
tave Amiot (1836-1906) y fue 
encontrada en un baúl después 
de la muerte de este. Tejida so-
bre supuestos diarios y cartas 
de su protagonista, esta es una 
dama viuda que vive en un pa-
lacete  y que se dedica a culti-
var su intelecto y la amistad 
de los pensadores de su épo-
ca, que no es otra que la de la 
Ilustración. En ese contexto 
de mediados del siglo XVIII se 
enamora de Sir Reginald Bur-
nett, un joven al que le lleva 
veinte años y que muestra por 
ella los mismos sentimientos. 
La obra es el desarrollo argu-
mental de esa relación que ella 
contempla con un realismo 
crudo aunque no carente de 
momentos de arrebatada pa-
sión y de sufrimiento.

LA DUQUESA  
DE VANEUSE 
Autor: Gustave Amiot. Trad.: M. 
Arranz. Ed.: Periférica. 156 
páginas. Precio: 16 euros

‘Fútbol, sexo, negocios y otras 
mentiras’ es una novela que 
presenta el mundo del depor-
te rey como un auténtico in-
fierno. Lo que se nos cuenta 
en ella es el truculento deve-
nir de un emblemático club 
de fútbol en cuyos despachos 
se cuece cotidianamente la 
más nutrida serie de lacras so-
ciales: homofobia, machismo, 
corrupción de toda índole, des-
de negocios turbios a amaños 
de partidos, drogas y hasta un 
asesinato. Respondiendo a una 
estrategia comercial o a un te-
mor auténtico a las posibles 
represalias, el autor del libro 
ha querido preservar su iden-
tidad recurriendo al seudóni-
mo de Ramón Rocamora. De 
él se nos brindan las pistas de 
que es un prestigioso perio-
dista que lleva más de trein-
ta años trabajado en medios 
de comunicación nacionales. 

FÚTBOL, SEXO, 
NEGOCIOS Y OTRAS 
MENTIRAS  
Autor: R. Rocamora.  Umbriel. 250 
págs. Precio: 16 euros
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nir su intención poética. 
Pero si no nos limitamos a 

la lectura distraída y parafra-
seadora que los reseñistas sue-
len dedicar a los libros de poe-
sía, no tardamos en descubrir 
que Lorenzo Oliván está más 
dotado para la intuición poé-
tica que para el razonamien-
to abstracto al que le lleva su 
manera de entender el poe-
ma. 

No es raro encontrarse con 
algún descosido conceptual. 
En el poema en prosa ‘Cami-
nar en la noche’ nos cuenta 
cómo oye en la noche los pa-
sos de unos pies descalzos: 
«Alguien, al parecer, perse-
guía un destino, y ese desti-
no concluía en ti. Con el oído 
atento como nunca, esperas-
te temblando, cercado por el 
miedo. Por fortuna los pasos 
avanzaban sin desplazarse en 

una línea recta, sino en una 
obsesiva, delirante espiral». 
Pero una espiral tiene un cen-
tro, esos pasos le alcanzarían 
al fin, aunque tardarán más 
que si avanzaran en línea rec-
ta. Al final del poema nos dice 
que los pasos avanzaban «des-
cribiendo círculos. ¿En qué 
quedamos?. Al describir un 
círculo, sí se está siempre a la 
misma distancia del centro, 
pero no al trazar –de fuera ha-
cia dentro– una espiral. 

Otro ejemplo: «Una rueda 
no rueda sin su eje», leemos 
en el primer verso de un poe-
ma y de él deduce afirmacio-
nes más menos peregrinas: 
«Así que la pasión de lo per-
fecto / que en el fondo no 
existe / pues tiende al infini-
to / apunta a un centro en el 
que está su origen». Pero ¿es 
cierto que una rueda no rue-

da sin su eje? ¿Dónde está el 
eje del aro con el que juega el 
niño? ¿Necesita un eje la rue-
da que echamos a rodar por 
una ladera? 

No nos creemos muchas 
de las afirmaciones categóri-
cas que inician o concluyen 
los poemas: en ‘Albada’ se afir-
ma que la luz del día llega «sin 
hacerse notar» (llegará sin ha-

cer ruido, pero la claridad se 
hace notar bastante); en ‘El 
extraño de la casa’, que «no 
hay nada más ajeno / que el 
dolor» (también podría decir 
que no hay nada más propio 
que el dolor); en ‘El tiempo 
de la noche y el día’, que la 
noche «es un recuerdo vivo 
/ de las noches que fueron», 
mientras que la luz del día 
«está plena de presente» (am-
bas afirmaciones valen igual-
mente para ciertas noches y 
para ciertos días). 

Paradójicamente, no impi-
den estos desconchados, que 
saltan a la vista de cualquier 
lector atento (no abundan en-
tre los lectores de poesía ac-
tual), considerar a Lorenzo 
Oliván –quizá a pesar de sí 
mismo– como uno de los más 
notables poetas contempo-
ráneos. Hay poemas esplén-

didos en este su último libro, 
como en los anteriores. Sue-
len ser aquellos que no se 
pierden en abstracciones ni 
desdeñan la anécdota, poe-
mas que incluso podríamos 
denominar circunstanciales, 
como los dedicados a Leonard 
Cohen, a una peonza o la 
hopperiana figura de una mu-
jer que viaja sola en un tren. 

Hay también admirables 
poemas eróticos –un poco en 
la línea de Carlos Marzal– y 
otros, como ‘Despiece’, que 
aciertan a expresar de origi-
nal manera un tema tópico, 
«el ultraje de los años». 

Memorable resulta igual-
mente la enumeración de ‘El 
primer hombre’ («El primer 
hombre que escuchó el silen-
cio. / El primer hombre que 
se asomó al mar. / El primer 
hombre que quedó perplejo 

/ mirando el flujo de su pro-
pia sangre / manar en una he-
rida»), aunque quizá fracasa 
en el cierre, con su referen-
cia a las varias identidades del 
autor en el poema. Mejor y 
más verdadero hubiera sido 
algo así como «ese hombre 
soy yo, eres tú, somos todos, 
/ es cualquier niño que des-
cubre el mundo». 

A ratos da la impresión –
puede ser una falsa impre-
sión– de que Lorenzo Oliván 
es un poeta contra sí mismo, 
que sus textos más esforza-
damente singulares, más re-
buscadamente conceptuales, 
son los que menos aciertan. 

Pero a quien ha escrito poe-
mas como ‘Origen’ o ‘Tanta 
realidad’ –ambos incluidos en 
este libro– se le pueden per-
donar ciertas programáticas 
obcecaciones.

«Lorenzo Oliván no 
tiene vocación de 
poeta menor. No 
teme a las teorías ni a 
marcar distancias»
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